如果翻阅上世纪60年代以前的美国报刊，“环保”一词鲜少出现。那时，人们的思想，还停留在“征服自然”的阶段。这一切，因为美国海洋生物学家、女作家雷切尔·卡森而改变。

她所写就的传世之作《寂静的春天》，为人类环保意识的启蒙点燃了一盏明灯，直接导致了农药滴滴涕（DDT）的全面禁用。

半个世纪以来，瘦弱而表情坚定的雷切尔·卡森，一直被看作环保的标志性人物，她所努力捍卫的理念，时至今日仍有人提出质疑。

传世之作

颠覆对DDT的最初理解 忍受癌症折磨完成写作

“一种奇怪的寂静笼罩了这个地方。园后鸟儿寻食的地方冷落了。在一些地方仅能见到的几只鸟儿也气息奄奄，它们颤抖得厉害，飞不起来了。这是一个没有声息的春天。这儿的清晨曾经荡漾着乌鸦、鸫鸟、鸽子的合唱以及其他鸟鸣的音浪；而现在一切声音都没有了，只有一片寂静覆盖着田野、森林和沼地”。

1962年，一本名叫《寂静的春天》的书籍在美国出版。书中描写的那个没有飞鸟、蜂鸣、蝴蝶的静悄悄的小镇，一下子攫住了读者的心。

这是美国海洋生物学家、女作家雷切尔·卡森人生中的最后一本书。她忍受着癌症的折磨，与时间赛跑，最终完成了这部传世之作。

卡森将“寂静春天”的罪魁祸首直指农药滴滴涕（DDT）。她怀疑，DDT进入食物链，导致一些食肉和食鱼的鸟儿接近灭绝。

“这些化学药品能够不加选择地杀死任何昆虫，不论是‘好’是‘坏’；能够使鸟儿不再歌唱，鱼儿不再跳跃；能够以一层剧毒物质覆盖在叶片表面或长期滞留在土壤中。”她在书中这样描述，“它们不应该被叫做杀虫剂，而应称为杀生剂。”

在此之前，人们认为DDT是人类的救星，能够大幅提高农作物产量，杀灭蚊虫，治疗疟疾。在二战期间，美军会直接向士兵身上喷洒DDT，防治疟疾。

卡森的书颠覆了这一共识。环保律师罗伯特·肯尼迪作为美国“婴儿潮”的一代人，对于大肆喷洒农药的场面记忆犹新。他说：“卡森是第一个告诉美国人民说‘等一等，有一些你没有被告知的代价’的人。”

1962年，时任美国总统约翰·肯尼迪责成“总统科学顾问委员会”彻查农药问题，他说“这的确是由于卡森女士的书”。1962年后，美国联邦和各州从杀虫剂的毒性方面出发，通过了数百条法律和法规。1972年，DDT最终在美国被禁用。

《寂静的春天》被翻译成数十种文字，引发DDT在世界范围内停用。卡森被《生活》杂志选为20世纪100名最重要的美国人之一。

回应质疑

并非呼吁完全禁用农药 有批评称禁用DDT有碍疟疾防治

社会公众对书中的预言震惊不已，农药制造商却万分震怒。

对卡森的攻击达到“无耻”的地步：DDT制造公司说卡森是“维护自然平衡的疯子”；还有人尖刻地说“为什么一个无儿无女的老处女这样关心遗传问题”；化学工业界的“御用”专家说《寂静的春天》一书“扭曲数据，没有科学实验的证据支撑”。

卡森的甥孙罗杰·克里斯丁回忆说，当时卡森身体十分虚弱。他说：“潜意识里，我知道她快要死了。”

即便如此，卡森用生命中最后的能量，坚决回击攻击。1963年，她在哥伦比亚广播公司（CBS）的一部纪录片中现身。“有人能够相信，人们将如此多的毒药喷洒在地球表面，还能让所有生命蓬勃生长吗？”卡森说。

半个多世纪以来，《寂静的春天》一直备受争议。最大的一个指责是卡森影响了撒哈拉以南非洲的疟疾防治。2004年，作家迈克尔·克莱顿写道：“禁用DDT导致的死亡比希特勒杀害的人更多。”

事实上，很多人误解了雷切尔·卡森的原意。她从来没有公开呼吁绝对禁止农药，而是警告世人不要滥用农药。“我不支持任由各种昆虫在大自然肆虐生长，而是支持保守的、有选择性的、理智的使用化学制剂。我反对的，是不加选择、地毯式地喷洒农药。”卡森在公众前，曾经一遍遍这样阐释。

写作风格

用文学来“武装”科学 作品富含科学理念，却非常浪漫而文学化

1964年，雷切尔·卡森逝世，人生只有短短57年。

雷切尔·卡森出生于美国宾夕法尼亚州的农民家庭。卡森从小爱好文学，毕业于霍普金斯大学，并在伍德霍尔海洋生物实验室攻读博士学位。1932年，父亲去世后，卡森在美国渔业管理局谋到一份兼职工作，贴补家用。

在渔业局，卡森负责为电台撰写科技文章，后成为渔业局第二位正式受聘的女性。卡森白天科研，晚上进行环保写作。此外，卡森的姐姐早亡，留下两个外甥女让她照顾。

撰写《寂静的春天》时，雷切尔·卡森已经是一位相当有名的作家，写作了《海风下》、《海洋的边缘》和《周边的海洋》等书籍，缓解了卡森的经济压力，也促使卡森辞掉公职，专心写作。

卡森的书籍虽然包含科学理念，但是却非常浪漫而文学化。在一本卡森撰写的少儿读物《助孩子成就惊奇之心》的开头，她这样描述大海：“一个狂风暴雨的夜晚，她将一岁零八个月大的罗杰裹在毯子里，冒着雨跑到幽暗的海滩上，大浪在远方轰轰涌来，他们：一个是生平第一次面对大海狂野躁动的幼儿，一个是半生里对大海怀着深情挚爱的中年女子，一起快乐地大笑，那是他们共享的兴奋时光。”

罗杰是她的甥孙的名字。卡森抚养的一个外甥女在36岁就去世了，留下了5岁的儿子罗杰。卡森又收养了这个孩子。

私人生活

与邻居保持亲密友谊 两人共享美妙的工作精神和能量

卡森一生没有结婚，也没有亲生子女，生前与一名叫多萝西·弗里曼的女性保持着亲密的友谊。

1953年，卡森和母亲搬到缅因州，遇上了邻居弗里曼一家。女主人多萝西·弗里曼读过《周边的海洋》，是卡森的忠实读者。

卡森的传记作者琳达·李尔曾经说：“卡森非常需要一个忠诚而志趣相投的朋友，能够听她说话，不过多提出建议，而是全盘接受，无论是作为一个作家还是作为一个女人的观点。”

卡森在弗里曼身上发现这些品质。二人的友谊迅速升温，分开的日子里长期保持通信。二人只要允许，会想办法见面，直到卡森逝世。外界评论称二人“表达感情的方式几乎全部局限于信件、仪式性的吻别和牵手”。

一位评论家曾说，关于二人的友谊，“重要的不是同性恋还是异性恋，恋人还是朋友，而是二人共享的美妙的工作精神和能量”。